Farouchement indépendante, Agatha Bock, 90 ans, vit seule sur la ferme familiale. Malgré des ennuis de santé, elle continue d'entretenir sa terre et de cultiver des semences patrimoniales transmises de génération en génération. Recourant à des techniques d'un autre temps, Agatha sème et récolte entièrement à la main son vaste champ où poussent melons d'eau, haricots, fleurs, fines herbes et légumes. Sans voiture, sans cellulaire, sans eau courante ni même de ligne téléphonique fonctionnelle, elle mène une vie faite de gestes méditatifs et de rituels quotidiens qui offrent un contrepoint saisissant à la cadence effrénée du monde contemporain. Conçu en pensant aux personnes sensibles sur le plan sensoriel, le film aménage un espace (relativement) paisible au coeur d'un monde chaotique.
Tourné en 16 mm sur une période de six ans par une équipe entièrement féminine - dont la réalisatrice Amalie Atkins et la directrice photo Rhayne Vermette -, le film saisit la matérialité artisanale propre autant à la pellicule qu'à l'univers tactile d'Agatha. La vie de la cultivatrice ouvre une fenêtre sur l'expérience d'une génération presque éteinte, dont les valeurs et les manières d'habiter le monde risquent de s'effacer à mesure que celui-ci se transforme.
