Depuis l'invasion, les services de renseignement ukrainiens ont intercepté des milliers d'appels téléphoniques passés par des soldats russes sur le front à leurs proches restés en Russie. À partir de ces enregistrements, la cinéaste Oksana Karpovych dépeint la cruauté de la guerre avec une puissance émotionnelle vertigineuse. Juxtaposées à des images de paysages dévastés, où la population ukrainienne tente au quotidien de résister et de reconstruire son pays, les voix des soldats russes trahissent tour à tour l'héroïsme illusoire, la folie, le doute et la désillusion. Les récits de propagande, de pillage et de crimes plus terribles encore exposent le pouvoir déshumanisant de la guerre et la nature impérialiste de l'agression russe.